viernes, abril 28, 2006

¿Dónde Estás?



Escucho al hermano de Fernando Olivares, escucho al director del Instituto Médico Legal, escucho a Lorena Pizarro, escucho a la Presidenta de Chile... Escucho a Silvio Caiozzi hablar de (y desde) su documental... Escucho a peritos en reconocimiento de cadáveres, de la necesidad de acudir al extranjero, del conocimiento previo de toda esta pesadilla. Y vuelve a mi cabeza el letrero gastado de manifestaciones y agua de guanaco... ese que exclama desde la sangre y las entrañas ¿Dónde están?
¿Dónde está Fernando y todos los que fueron a dormir con él? ¿Todos esos que no pudieron nunca más dormir en paz, ahí donde no puede suturar la herida, en el lluvioso patio 29, y en los cientos patios 29 de este país?

miércoles, abril 26, 2006

Los TabacoAmigos


El año pasado asistí a varias interesantes charlas y tertulias organizadas por Chiletabacos, en el ciclo denominado "Tobacco and Friends". Tuvieron muy buenos invitados, además del picadillo y vino que daban a las mesas para compartir. Hasta me llegó un libro con las entrevistas transcritas, un lujo. Hoy me llegó este mail:

Queridos amigos y amigas:

Nos habría gustado que esta carta fuera la primera invitación a
participar de las tertulias Tobacco & Friends 2006, sin embargo, debido a
la promulgación de la nueva Ley del Tabaco y a las restricciones que ésta
nos impone, no va a ser posible continuar con este exitoso proyecto
cultural.

Durante 6 años tuvimos la oportunidad de compartir y dialogar con
destacadísimos artistas e intelectuales de diversos ámbitos. Más de cien
invitados provenientes de todas partes del mundo se sentaron a conversar
con nosotros en Santiago, Valparaíso y Concepción, llegando a un poco más
de 45 mil personas.

Un proyecto cultural innovador, que instaló en Chile el concepto de
tertulias cuando éstas no existían masivamente, que nos permitió publicar
tres libros con extractos de las entrevistas, que fue premiado por la
Cámara Chilena del Libro y que tendió puentes para establecer exitosas
alianzas entre el mundo privado, público y de corporaciones culturales.

Chiletabacos siempre ha mantenido que, dadas las características de
nuestro producto, nuestra industria debe ser regulada. Pero, esta
regulación debe ser sensata y balanceada. Se debe respetar tanto los
derechos del no fumador como los del adulto que informado apropiadamente,
opte por fumar. Es precisamente este espíritu de tolerancia que pedimos
para con nuestros consumidores el que caracterizaba a nuestras tertulias
de Tobacco & Friends.

Muchos aspectos de la ley del tabaco no son balanceados y razonables.
Nuestro nuevo entorno regulatorio es severo. La realidad es que las
reglas cambiaron y las circunstancias nos exigen adaptarnos para
disminuir su impacto en nuestro negocio.

Esto nos obliga a redefinir nuestras prioridades, a redimensionar
nuestros esfuerzos y a enfocarnos principalmente en programas sociales
que lleguen a los más necesitados y que vayan en línea con lo que los
grupos de interés en la sociedad esperan de una empresa tabacalera
responsable. Nuestros esfuerzos irán en ese sentido.

Deseamos agradecer muy especialmente a la Dirección de Bibliotecas,
Archivos y Museos, Dibam, a la Corporación del Patrimonio Cultural de
Chile, a la Universidad Finis Terrae, Universidad Católica de Chile,
Universidad Católica de Valparaíso, Universidad de Concepción y a la Ley
de Donaciones Culturales, por haber creído y apoyado este proyecto.

Hemos cumplido un ciclo exitoso. Sin la lealtad y reconocimiento de
nuestros fieles tertuliantes no lo habríamos conseguido. Creyeron en
Tobacco & Friends y esperamos no haberlos defraudado.

Nuestro íntimo deseo es haber abierto una ventana de reflexión y
esperamos sinceramente que otros recojan y revitalicen esta experiencia.

Les saluda afectuosamente,

CHILETABACOS

Yo no puedo negarlo: disfruté muchísimo (y gratis) de las tertulias de Tobacco... Pero habría que revisar la incidencia directa y real de la ley en la pérdida de esta instancia. Hay una ley de donaciones culturales entremedio. Hay también un interés de buscar adherentes y detractores. Lástima que el asunto funcione así, porque era una de las pocas buenas ideas, con gusto, y gratuitas a las que se podía asistir. Una real y verdadera lástima. Para todos los involucrados.



viernes, abril 21, 2006

No Hay Herida que Cierre en el Patio 29


Cuando tuve noción por primera vez, a eso de los once o doce años, que existían los llamados "detenidos desaparecidos", no podía entender por qué no podían encontrarlos... si ya Pinochet no era presidente. Pasó el tiempo y me enteré que existían "fosas comunes", es más, que habían cientos de fosas comunes a lo largo y ancho del país (algunas conocidas, otras desconocidas), y que ahí descansaban revueltos, amontonados, sofocados por la tierra y el paso del tiempo, cientos de restos de asesinados por los agentes de la dictadura militar. Menos podía entender por qué no se hacía algo por sacarlos pronto de ahí, para que sintieran el sol de la libertad, aún después de muertos. Pero decenas de tristes episodios han pasado desde entonces. Como que volvieran a sepultar en la misma fosa común restos de DDDD (ya tienen hasta sigla instituicionalizada) a vista y paciencia de sus familiares, sin esperanza de poder saber si realmente eran ellos o no, o la vergonzosa quema de los hornos de Lonquén. Doble asesinato, hacer detonar aquello que hizo arder a cientos de opositores a la dictadura.
Y ahora, año 2006, se informa que las identidades de restos del patio 29 del Cementerio General, que se dieron hace más de una década, son erróneas (a pesar del secreto y escondido "Informe Glaswow" que indicaba ya el año 94 la posibilidad de que las identidades fueran equivocadas). Una vez más el paradigmático patio 29 se abre ante la sociedad, para ver que hay heridas que deben sanarse para que la nueva piel pueda salir. Recordé una entrevista que hice para mi tesis donde un escritor me decía que los escritores exiliados eran "el patio 29 de la literatura chilena", porque estaban perdidos, porque deambulaban por ninguna parte, entre uno (o dos o tres) países extranjeros que los acogieron, y su país natal, Chile, que ya estaba demasiado cambiado al retornar del exilio. Se me repite una y otra vez la idea... ¿Cuántos patio 29 tenemos aún en nuestra historia y memoria de país? ¿Cuánta exhumación incorrecta volverá a emerger, para decirnos que aún nos quedan episodios de los cuales hacernos responsables? ¿Cómo enseñar a nuestros hijos que esto pasó, y que fue cierto, y que deben aprender la existencia de los Derechos Humanos, sin la rabia que a nosotros como primera, segunda o incluso tercera generación nos tocó vivir?
Hace unas semanas escuché con atención un comunicado de la Vicaría de la Esperanza, entidad clave en la defensa de los DDHH en dictadura, en el cual informaba de una nueva etapa: preocuparse por los desposeídos y por la aberrante brecha social y económica existente en Chile. Me alegró el alma escuchar eso... porque por años la Vicaría ha luchado ciegamente por no dejar que el tiempo sobresea la verdad y la justicia, y un cambio en su discurso significaba un avance potente. Pero aquí estamos de nuevo. El patio 29 abierto, nos recuerda que no se trata de volver atrás... sino que las heridas tardan en sanar, y ante todo, hay que hacerse cargo de ese duelo que como país nos ha costado tanto sobrellevar.

jueves, abril 20, 2006

Al Fin !!!


Fueron cuatro largas semanas. Muy largas, pero la nada misma para todo lo que pasó. Paradojas. El hanta te mata en tres días. Fue un mes en que se cuentan mil exámenes, UTI, silencio, salas de espera y esperanza, lágrimas, risas, abrazos, agujas, olor a desinfectante hospitalario, camillas, flores, chocolates y mil cosas más. La Xime está afuera. Está en su casa descansando, reinconroporándose a la normalidad de la vida. No hay secuelas. Su cuerpo es una máquina de recuperación, y su lento caminar, algunos cuadros febriles y un parche en su pierna son lo único que queda rehabilitar en curaciones diarias y sesiones de kine. Pero no es nada. Su cuerpo en un momento sólo funcionó gracias a las máquinas (sí, esas que antes de acostumbrarme a la clínica me daban tanto pánico). Nos dijeron que tardaría más de un mes en recuperar su riñón; en una semana estaba sin diálisis. Nos dijeron que tardaría dos meses en caminar. Ya es capaz de subir una escalera. En poco tiempo más será la que siempre ha sido... Más pretenciosa que nunca y buscando washones por la vida.
Fue un susto grande; debe ser uno de los más grandes de mi vida. Pero ya todo pasó, y todos, sobretodo ella, aprendimos mucho en este mes, de espera, de esperanza... de celebración de la vida.
La quiero amiga, bienvenida a casa.

lunes, abril 17, 2006

Domingo Resucitado: LSF


Hoy domingo de resurrección, o de pascua, o domingo de huevitos, o domingo de vuelta del fin de semana largo en la playa, etc, fuimos con Camafeo al cine. A ver La Sagrada Familia, claro... lo primero que puedo decir, es que fue un absoluto sacrificio apoyar a LSF en su primer fin de semana en las salas (porque para quienes no saben, el primer fin de semana en cartelera de una peli es vital para su posterior mantención en la misma). No porque la peli fuera mala, nada que ver, sino única y exclusivamente porque se me había olvidado lo que era estar en una sala bien llena de gente, con poco criterio que habla en partes importantes y que le suena y le suena el celular sin darse por aludido(a). Suelo ir al cine los días de semana en la mañana o mediodía. Ya me acordé por qué.
Bueno, luego de ese impasse puedo decir que me gustó la peli. Y no es poco decir, porque con Sanfeliú hablando de la peli hace meses, los premios ganados, la propaganda, los protagonistas invitados a enfoque en la Concierto y tanta cosa... la expectativa estaba bien inflada... tanto, que teníamos miedo que fuera demasiado. Pero no defraudó. ¿Por qué? Porque es novedosa (excelente forma de mostrar la homosexualidad, no como extraterrestres ajenos, ni como mascotas amigos de los hetero), porque tiene fondo, porque no es ultra-mega ambiciosa, porque tiene buenas actuaciones, porque tiene una cuidadosa y sutil foto, porque su guión (que se supone se construyó mitad Sebastián Campos, su director, y mitad los actores en la misma escena) es contundente, suspicaz y con un buen dejo de sarcasmo. Pero no en exceso, para que quien no lo quiera ver, no lo vea.
Me gustó además porque es bien real. Tanto que su cámara movediza a ratos me mareó y su iluminación me hizo recordar tb la necesidad de pantallas reflectoras, su buen foco o qué se yo. No soy iluminadora y no entiendo mucho del tema, pero derrepente Cantillana se vio muy verde a mi gusto (exigencias sin sentido tal vez).
Sergio Hernández es a mi gusto la mejor actuación de la película, se le llega a odiar a ratos. Muy seguido van Coca Guazzini, quien, tal como dice la propaganda "Gracias a Dios ella no estaba", Macarena Teke, la mujer silenciosa, que gracias a Dios no se puso a hablar al final de la película (habría sido desperdiciar el recurso). Patty López representa todo lo rojo, lo oscuro y lo perdido de una semana santa. Y está bien. Hace de esa imagen evítica que hizo perder el paraíso a Adán. Con esa procacidad interesante es una entrevista a La Nación donde Patricia López dice que "su personaje tiene todo de ella misma".
El balance entonces, es absolutamente positivo. Igualmente será en las salas... porque la gente la disfrutó mucho (pensé que era mucho más trágica de lo que finalmente resultó ser), y el boca a boca es rápido y fuerte. Con celulares sonando y todo, igual tuvo su mística verla un fin de semana santo... ah! y quédense a ver los créditos, están bien monos.

martes, abril 11, 2006

Siguiendo Los Pasos


Cuando era chica y mi papá me prestaba la cámara, me filmaba los pies. Encontraba un fenómemo poder grabar mis pies corriendo, caminando, saltando, en la sombra y el sol. Con los sonidos. Horas después lo revisaba en la misma cámara, encontrando casi un milagro poder registrar aquello.
Hace un tiempo atrás, ordenando papeles de años, encontré una libreta de comunicaciones de mi colegio. En su portada, abajo de los datos personales, decía: "mi programa de TV favorito es", y entre los picapiedras y ALF, encontré en primer lugar, "El Mirador". Ese mismo programa, hoy ausente, que por años condujo Pato Bañados. Para entonces tenía nueve años.
Pasó el tiempo, y descubrí que exisitía el gran género del cine, más allá de las pelis de tarde de cine que pasaban por la tele. Más allá también del denominado "cine comercial", (tampoco me gustan mucho las separaciones entre "cine" "cine-arte", pero claramente hay una enorme cantidad de películas que son industria, y que a mí gusto, tal como la TV con el rating, pierden todo sentido).
En mis épocas hippies del colegio (más aún en etapas depresivas) fui haaarto al Normandie, a ver película rara que se presentara. Incluyendo esas checas de postguerra, que harían oscurecer al más optimista.
Pensé que el documental había sido lo último en llegar a mis preferencias. Porque sólo hace unos años empecé a pagar entradas por ver docus en las salas de cine.
Pero me puse a revisar la videoteca familiar, y las grabaciones familiares (documentales privados creo yo), grabaciones de programas como El Mirador, Al Sur del Mundo, Informe Especial, abundan. Unos cuantos documentales grabados del cable y la tv nacional, también.
Entonces siempre estuve por ahí... grabando mis pies, y mirando cómo otros grabaron los suyos.
Este año me acerco a ese sueño. Con las manos vacías y el alma llena de pajaritos empiezo un postgrado de cine documental en la Chile. Y me muero de nervios, porque me doy cuenta que siempre fue lo que soñé. Y entrar en los sueños con lágrimas de emoción, es todo un tema.
Dicen que es mejor morir en el intento que no haberlo intentado nunca en la vida.
Allá vamos.

lunes, abril 10, 2006


Fuimos a ver Fuga. Nos gustó la música. Mucho ruido pocas nueces? Sí, pero no al estilo de Holywood tampoco, lo digo a nivel local.

Lo bueno? Alfredo Castro en todo (y Tato Dubó echándole chuchadas a Gastón Pauls). La foto. La música.
Lo malo? Me carga Vicuña y no me gustó aquí tampoco. No está contextualizada históricamente, lo que podría ser obviable si no fuera porque van de atrás pa delante y de adelante pa atrás, sin poner ni una sola pista al espectador para saber dónde se está temporalmente. A lo más un par de canas en Vicuña, delatan que pasó el tiempo. Tampoco me gustó la falta de contenido que se le dio a tres personajes (y actores) a los que se les pudo sacar partido: Marcial Tagle, Paulina Urrutia y Mateo Iribarren.
Me gustó esto que leí en la crítica de C. Ramírez en el Artes y Letras del domingo:
"Es cierto que dentro del contexto adecuado, la correcta, tonal y bien resuelta "Danza macabra" de Montalbán (compuesta por Juan Cristóbal Meza) puede pasar por una insuperable obra maestra, pero la propia película le falta el respeto al convertirla en centro de una intriga abaratada por la urgente necesidad de fabricar imágenes para conmover".
(...)
"Pero, al mismo tiempo, un filme lo bastante egoísta como para dejar que su estrella (Benjamín Vicuña) se limite a adornar un póster promocional y a sufrir en cámara, en vez de estimularlo de verdad a configurar el retrato de un atormentado".
Igual había que verla. Porque nada peor que andar opinando sin haber visto la peli, al menos una vez.
Yo espero ansiosa el estreno de la Sagrada Familia. De ahí les cuento.

viernes, abril 07, 2006

Siete del Cuatro

Ellas dos nacieron un siete de abril.
Billie Holiday
en el año 1915 en Estados Unidos, Lucila Godoy (o Gabriela Mistral) el año 1889 en la localidad de Vicuña, norte de Chile.
Las dos fueron pioneras en su ámbito. La primera marcó la historia del blues en el siglo XX, y la historia de las voces femeninas de la llamada “música negra”. La segunda, abrió caminos no sólo en la enseñanza y el amor a la educación escolar, sino también marcó la historia de la poesía chilena y mundial, esto de manera conjunta con su labor de diplomática en la década de los cincuenta.
Ambas tuvieron también una vida dura; llena de difíciles obstáculos. O sea… si no es fácil ser pionera ahora, año 2006, es cosa de imaginarse lo que fue en la primera mitad del siglo XX.
Sus vidas emocionales están también copadas de tristes historias de amor. Tan tristes como desconocidas para la gran mayoría de nosotros, pobres mortales. A pesar de aquello, todo el legado de este par de mujerazas, más de cien años después de su nacimiento, sigue plenamente vigente; Los discos de Holiday siguen escuchándose, su capacidad vocal sigue estudiándose, sus videos siguen revisándose como un clásico. Los poemas de Mistral siguen publicándose en decenas de traducciones y su nombre sigue apareciendo en textos escolares como “la primera mujer de habla hispana en recibir el Premio Nobel de Literatura” (aunque como se sabe, recibiría tiempo después el Premio Nacional de la misma categoría, cuento viejo ese…).
Yo tengo el enorme honor de haber nacido el mismo día que estas dos estrellas. Y no es por aires de megalomanía el paralelo; no. El asunto es que desde que me enteré que estas dos mujeres a las que admiro de sobremanera nacieron un siete de abril (y que por cierto no nacieron en cuna de oro), cada cumpleaños, me planteo el desafío de tener una milésima parte de su fuerza para ser tan pioneras; tan arianas en su forma de llevar la vida. Tan porfiadas para poder llegar a cumplir lo que su talento les indicó. Y este año es, sin duda, un año para confiar en lo que creo tener talento. Y ojo que ni siquiera me imagino un premio municipal. La calidad, dicen, empieza por casa.
Todos invitados a la fiesta !
Pd: Por ahora, me conformo con el regalo de que la Xime pueda volver a mover sus piernitas :)

miércoles, abril 05, 2006

Límites


Hoy pude ver a mi querida Xime. Como ya ha mejorado, podemos entrar un ratito a verla. Todo con mucho cuidado, porque aún no sale de la UTI. Ni siquiera está en UTI intermedia aún. Para nadie es fácil verla, siendo que siempre, antes de entrar ahí, estaba alegando, gritando, riendo (bueno progresivamente volverá a eso, lo sabemos); moviéndose de un lado a otro. Pero yo declaro una maldita limitante adicional que no me causa ningún orgullo, y de la cual, por cierto, me encantaría deshacerme. Tengo fobia a los recintos hospitalarios, a sus máquinas, las agujas, las camas con fierros, las mariposas en los brazos. Pero no estoy hablando de una fobia en la que te pones a gritar como cuando ves una araña. Es una fobia que causa que me desmaye. Así de tonto. Por lo mismo, junté todos mis esfuerzos, junto al precioso consejo de él, mi novio, que me dijo "pero mira, cuando entres piensa que todas esas cosas le han salvado la vida a tu amiga durante todo este tiempo, sin eso, la Xime no existiría para nosotros... entonces, en este momento esas cosas son parte de ella, como sus aritos, su ropa... todo lo demás". En eso me mentalizé antes de entrar ahí, la puerta desconocida por quince días. Donde no se puede entrar si no te desinfectas las manos y no te pones la bata celeste. La vi en su cama, con su cuerpo de cristal y me dijo "Shidi!", con sus ojos cansados por la diálisis, por las máquinas, por los días y días interminables en esa sala. Es brígido ver a alguien en esa condición de indefensión y dependencia total. Es fuerte, sobretodo si la última vez que la viste estaba riendo al lado tuyo en un asado de amigos. Aguanté lo que más pude, lo juro. Le tomé su mano hinchada por todo lo que ha pasado, le hice cariño, hablamos de la vida, mientras su mamá le daba una jalea que engulló como el mejor de los manjares de la vida. Imitó al cura que va todos los días a las salas, contó que pelea con los médicos, movía una y otra vez la sonda de oxígeno que se pierde en su nariz.
De pronto las máquinas y todo comenzó a tornarse de gris a blanco. Entonces supe que era momento de irse. Que llegué al límite, y por todo el esfuerzo que pusiera, y todo el amor que le tengo a la Xime, y todas las ganas que tenía de verla, abrazarla y darle un beso, no podía dar el show de desmayarme ahí. La maldita fobia, de la que me había olvidado con la alegría de verla ahí, actuó automáticamente. Salí con la excusa que estaba atrasada, y me tiritaban las piernas. La salida se hizo eterna, hasta que me saqué la bata, y resistí hasta la sala de espera.
Perdón amiga, quería contarle mil cosas más, pero hasta ahí no más llegué. La quiero, la extraño. Quiero que salga pronto para tener un domingo de películas y chocolates.
Entrar ahí me enseñó lo cerca que estuvo. Pero ya no lo está. Ahora está con nosotros, con límites o sin ellos, más cerca que nunca.
Pd: hemos impreso los post que hemos hecho las amigas. Y sus comments también están impresos. Pronto los verá todos.

lunes, abril 03, 2006

La Princesa Despertó


La Princesita despertó de su sueño de mil días y mil noches para todos y todas. Despertó y pide enojada y con lengua traposa que el grupi entre a verla. Que quiere tomar Sprite Zero. Que quiere un libro para leer. Que requiere atención de las enfermeras.
Sus riñones luchan por defenderse. Ya no tiene respirador, y sólo una mascarilla le ayuda con la tarea. Sigue en la UTI, por lo que no podremos verla aún, y el trabajo de recuperación no es tan rápido como todos quisiéramos.
Pero despertó y eso nos tiene celebrando la vida a todos.
Seguimos pensando en ella para que celebremos todos los cumpleaños que se nos vienen pronto.
Gracias a todos quienes se preocuparon, donaron sangre, pensaron y rezaron por ella.
Gracias Chesire por la visita. Estábamos celebrando, efectivamente.