Trabajo a media cuadra de la plaza de armas de Santiago Y me gusta. Claro, el aire está más sucio y hay harto ruido. Pero la ciudad ahí no está maquillada de nada.
Veo oficinistas de lunes a viernes.
Soy amiga de los kioskeros de la cuadra, que me cuidan cuando salgo tarde.
Veo a quienes incesantemente limpian desde las siete de la mañana, lo que otros ensucian.
Los fines de semana, la clase media pasea en su esplendor.
Peruanos y negros salen a olvidar que ésta se está convirtiendo en su ciudad.

En la noche el centro murmulla
lo que la ciudad dormida,
no sabe que tiene.