Complejo de Electra

Mi viejo cumplió 76 años el lunes 22, aunque por vanidad y actividad no represente más de 65 (sigue llegando a las seis de la mañana a su trabajo). Para celebrarlo fuimos a comer a "La Casa Vieja". Este mismo lunes le conté que había entregado mi tesis. "¿Y eso qué significa?" me habrá preguntado cuatro o cinco veces. A la quinta explicación me di por vencida, y me quedé con la tranquilidad que él me vio ya hacerme casi-adulta-joven.

Tampoco entiende qué es lo que estudió mi hermana (diseño), porque son conceptos posteriores a él. Bastante le cuesta entender también que mi hermano estudie música , aunque él es melómano de música clásica y óperas (por él conocí a los cuatro años la diferencia entre un barítono, un tenor y un bajo).

Nunca he vivido con mi viejo (no que yo recuerde por lo menos), y eso se nota... aparte del hecho que me triplique en años, a él le parecen raros los gays, molestos los comunistas, inútiles los ingenieros... "Yo soy practicón", repite orgullosamente mientras me cuenta por décima vez cómo fue que llegó a tener la fábrica que tiene ahora. Su discurso incluye tornos, sierras gigantes que cortan láminas de acero, templadores y una cantidad de términos que yo, diccionario en mano, tal vez podría llegar a descifrar. Mis hermanos lo entienden mejor. Pero él sabe que yo miro sus manos grandes y firmes, a pesar de los años. Veo cómo el doblez de su muñeca, es igual al mío. Cómo la maña de refregarse los ojos y caminar balanceándose, está en mí, aunque nunca hayamos vividos juntos. Aún así, no puedo imaginarme el mundo sin él. Y me da mucho miedo que cumpla años en agosto. Porque pasados los setenta años, agosto es un mes peligroso. "Yo tengo que vivir hasta los 107 años, porque ahí el seguro me devuelve toda la plata que me ha robado por años", me dice mientras me obliga a pedir un postre que comí sólo en su honor, y también en honor a la entrega de algo que él quizás nunca va a leer: mi tesis. Escrita con mis manos, que tanto se parecen a las suyas.

Feliz cumpleaños Papá.