Límites

Hoy pude ver a mi querida Xime. Como ya ha mejorado, podemos entrar un ratito a verla. Todo con mucho cuidado, porque aún no sale de la UTI. Ni siquiera está en UTI intermedia aún. Para nadie es fácil verla, siendo que siempre, antes de entrar ahí, estaba alegando, gritando, riendo (bueno progresivamente volverá a eso, lo sabemos); moviéndose de un lado a otro. Pero yo declaro una maldita limitante adicional que no me causa ningún orgullo, y de la cual, por cierto, me encantaría deshacerme. Tengo fobia a los recintos hospitalarios, a sus máquinas, las agujas, las camas con fierros, las mariposas en los brazos. Pero no estoy hablando de una fobia en la que te pones a gritar como cuando ves una araña. Es una fobia que causa que me desmaye. Así de tonto. Por lo mismo, junté todos mis esfuerzos, junto al precioso consejo de él, mi novio, que me dijo "pero mira, cuando entres piensa que todas esas cosas le han salvado la vida a tu amiga durante todo este tiempo, sin eso, la Xime no existiría para nosotros... entonces, en este momento esas cosas son parte de ella, como sus aritos, su ropa... todo lo demás". En eso me mentalizé antes de entrar ahí, la puerta desconocida por quince días. Donde no se puede entrar si no te desinfectas las manos y no te pones la bata celeste. La vi en su cama, con su cuerpo de cristal y me dijo "Shidi!", con sus ojos cansados por la diálisis, por las máquinas, por los días y días interminables en esa sala. Es brígido ver a alguien en esa condición de indefensión y dependencia total. Es fuerte, sobretodo si la última vez que la viste estaba riendo al lado tuyo en un asado de amigos. Aguanté lo que más pude, lo juro. Le tomé su mano hinchada por todo lo que ha pasado, le hice cariño, hablamos de la vida, mientras su mamá le daba una jalea que engulló como el mejor de los manjares de la vida. Imitó al cura que va todos los días a las salas, contó que pelea con los médicos, movía una y otra vez la sonda de oxígeno que se pierde en su nariz.

De pronto las máquinas y todo comenzó a tornarse de gris a blanco. Entonces supe que era momento de irse. Que llegué al límite, y por todo el esfuerzo que pusiera, y todo el amor que le tengo a la Xime, y todas las ganas que tenía de verla, abrazarla y darle un beso, no podía dar el show de desmayarme ahí. La maldita fobia, de la que me había olvidado con la alegría de verla ahí, actuó automáticamente. Salí con la excusa que estaba atrasada, y me tiritaban las piernas. La salida se hizo eterna, hasta que me saqué la bata, y resistí hasta la sala de espera.
Perdón amiga, quería contarle mil cosas más, pero hasta ahí no más llegué. La quiero, la extraño. Quiero que salga pronto para tener un domingo de películas y chocolates.

Entrar ahí me enseñó lo cerca que estuvo. Pero ya no lo está. Ahora está con nosotros, con límites o sin ellos, más cerca que nunca.

Pd: hemos impreso los post que hemos hecho las amigas. Y sus comments también están impresos. Pronto los verá todos.